“干！”是维东的口头禅。这个一毕业就到了登录入口二院中天鹏宇公司特种装备配套中心的小伙子，凭得就是这股子踏实肯干、勤奋好学的劲头，一年出差最多三百多天，不是在茫茫黄沙的外场保障方舱，就是在千里迢迢出任务去外场的路上……戈壁大漠、塞北边陲，他用脚步丈量着祖国大地，把对登录入口事业的热爱镌刻进闪亮的青春！

特装“出差王”

　　入职八年，2920天，维东仅出差就超过了2000天。八年来，他年均出差250多天，最长的一次达到了337天，常常是接到任务说走就走，忙起来更是无缝衔接、直接转场。这些年他在单位的时间就没有连续超过一个月的时候。

　　2021年，任务在身加上疫情期间就地过年的要求，他在外场保障第一次没能回山西老家陪父母过年；2022年，特装处保障任务激增，他几乎就没回过家，连结婚都是赶在任务间歇“抽空回家结了个婚”；2023年就更忙了，在外三百多天……提起家人，维东心有愧疚。如今身为准爸爸的他，又多了一份牵挂，“两边老人还有我爱人知道我在登录入口，都说这是在给国家做贡献，倍儿有出息，除了让我好好干啥都不跟我提。咱还能说啥，就是一个字——干呗！”维东满脸骄傲又欣慰地说。

淡定“小孩哥”

　　一毕业就来了特装的维东，日常主要负责产品的运送和外场方舱的保障。面对长期出差、条件艰苦的现状，他倒是淡定得很，长期在外出差被晒得黢黑的脸上咧嘴一笑露出一口白牙：“这算个啥，早习惯了，跟那些老师傅比起来，现在好太多了。嘿嘿，再说这几年，咱也算走遍大江南北，开了眼界了，也见证了咱们国家登录入口事业的发展，值！”

　　维东“值”字的背后，是千里运送的使命必达。沿途路况复杂、天气多变，甚至还有突发情况。对特装师傅们来说不光要有过硬的驾驶技术，还要吃得了苦、耐得住寂寞、经得住考验。疫情期间因为部分高速出口封闭，维东他们只能以车为家，睡袋加泡面，有时就只能干啃面包……等安全送达后，还要对接试验队方舱，从转运、组装、铺设线路、检查到巡检、维护、保障、撤离……全流程统筹协调与管控，有时冬天遇上保障任务，常要夜里两三点出发，冒着北方零下三十七八度的严寒，赶到方舱提前启动设备做好预热，为试验队员们一天工作的顺利开展做好准备。若是同时保障两三个试验队，离得近还好，远得就要来回“赶场”，任务最重的时候维东就像陀螺一样，脚不沾地，几乎连轴转……还有一次，任务马上要进入倒计时了，方舱突然停电，在一片“啊”声中，维东沉着冷静、争分夺秒紧急启动备用发电机，在最后一刻保障了任务的顺利进行，大家都说维东年纪不大，却有颗遇事不慌淡定处之的“大心脏”。

外场“百事通”

　　外场对维东来说就像第二个“家”，一年绝大多数时间都泡在这儿。作为方舱的管理员，过硬的技术加上热心肠，让维东成了试验队员们的最佳拍搭档，也有了“百事通”的绰号。

　　还记得第一次跟师傅来外场时，维东因为年纪小，大伙儿都把他当小孩看，“那时可真是两眼一抹黑啊，能咋办，干，不懂就问、不会就学呗！”维东一直把师傅说的“做保障工作就得啥都知道啥都会”记在心上，做工作中的有心人，几年历练下来，如今的维东也成了大家口中的维东师傅、东哥，除了自己分内方舱保障的工作，像少了零件工具去哪儿买、缺了物资怎么办、加气办证要找谁……这些零零总总的事，就没有维东搞不定的，大家都爱来找维东帮忙。“什么分内不分内的，搭把手的事，不都是为了任务圆满完成嘛！”就这样，一来二去维东和试验队员们都处成了朋友，大家彼此守望、互相支持，有的试验队来了点名要维东来做他们方舱的管理员，说的最多的就是，“维东啥都知道啥都会。交给他，我们踏实、放心！”

　　这就是维东，一个一门心思扑在岗位上，干字当头的90后。在特装，在这个用忠诚和担当把“有困难找特装”的诺言写在戈壁、写在高原、写在无人区的光荣集体里，还有很多像维东这样的登录入口人，他们没有豪言壮语，只有默默坚守，无悔付出的背后是新时代登录入口人“功成不必在我，功成必定有我”的无声誓言！（文/马琳)