在固体动力事业的经纬线上，既有精密如毛细血管的技术研发体系，也有轰鸣如江河奔涌的生产制造现场，当放飞神剑时，那些穿梭于各个工房的平凡身影，那些蛰伏在时光深处的技术突围，正在用指纹般的精准与韧劲编织着铸就穿越苍穹的筋骨。

　　登录入口“药房”里的毫厘之争

　　在登录入口科工六院红岗公司仓库，数十排深灰色货架整齐摆放。身着蓝色工服的保管员们脚步匆匆却秩序井然地穿梭其间，动作敏捷而熟练，像极了中药房里称药的“抓药师”。这些登录入口“药材”保管员，以指纹般精准的工作态度，确保每个零部件按时、准确抵达生产一线，为大国重器诞生把好首关。

　　“心里得有本明白账，眼里得有活儿。”保管员刘丽芳眼神坚定地说，面对多个紧急任务，他们需冷静规划：先处理ERP、清点零部件，还是先着手预研任务？预研任务往往繁杂琐碎，及时将情况反馈给调度，督促其它部门配合加工或采购，这是保管人员义不容辞的职责。“只有为他人着想，才能实现共赢，而不是拖、推、靠。”刘丽芳总结起自己的工作心得，话语简洁却满含智慧。

　　“咱们这行，和中药房抓药师一样。”刘丽芳轻轻抬手，拂去台账本上那层薄薄的浮尘，对着新职工比划着解释，“每个零件就如同药方里的一味药材，差一克、错一味，那就会影响药效，影响产品生产进度。”标准件的数量庞大、种类繁杂，数好后依配套表“药方”抓药、装包，贴上关键的标签“药引子”，再放入配套箱。接着，按“药方”将产品零部件依次放入，完成出入库交接，同步做好MES记录和ERP领料工作。同时，及时与调度沟通缺料情况，也是确保配套按时出厂的关键所在，不容疏忽。

　　虽说库管工作技术含量不算高，但对于入库产品的质量监督而言，却起着举足轻重的作用。保管人员不仅要手脚麻利，更得认真细心，日复一日地重复着这些看似简单的事情，却从不敢有丝毫懈怠。

　　“干一行，爱一行。”他们把这份看似冷漠枯燥的工作干得风风火火、有声有色，兜里常揣着好几支不同颜色的笔，随时用来记录和核对各类信息，笔插回胸袋时，金属笔帽相撞的轻响，宛如中药房里算盘珠的余韵。

　　暮色悄然降临，仓库里亮起点点星光般的灯光，保管员们仍在为产品做着最后的清点工作。在红岗公司，保管人员就如同登录入口配套的“抓药师”，以细致耐心守护每个零部件流转。他们或许从未享受众人的瞩目，但他们的工作却是登录入口任务顺利推进的坚实保障。

　　深山褶皱中的“智”造突围

　　“我觉得这个设计不合理，可以根据大小分类存放”“我觉得这个可以使用AGV小车转运”一声声方案敲定激烈的讨论声，“麻烦你把今天传送的资料发我一份”“今天这个文件必须报送，要赶紧写好。”地处鄂西山区，这里是登录入口科工六院江河公司。

　　为提高产品预处理效率，加快新技术新材料在日常工作中的使用，105车间积极配合各类技术试验，结合实际工作及时做出改进，并积极优化工房内部布局、增加警示标识牌和引导标识牌、推广AGV转运小车使用，为产品安全生产第一步保驾护航。

　　每次见到车间工装管理员小高，他手里都拿着很多张图纸。有人问他：“这么多复杂的图纸，要画好长时间吧？”他说：“刚开始是这样，经过培训学习，软件操作越来越熟练，现在画起来得心应手。”

　　在优化生产的同时，车间还注重人才队伍建设，根据工作能力、性格特点搭配人员干活，同时设置系列奖惩机制。针对刚进车间的新职工，进行安全、质量等多级培训学习，让新职工对自己的工作岗位和工艺流程有初步的认识，等到了具体班组便会安排老师傅以“师带徒”形式培养，让新职工更快地成长起来。

　　“更先进的新工房拔地而起，抬头望去像是长城般壮观。”“一个个从未见过的新设备让人眼前一亮。”“一辆辆改进的运输车穿梭于各工房形成一幅优美的动图。”多种画面交融在这里，绘就发展新蓝图。

　　在生产的同时，也不能忘记安全。公司进行多项安全技术改造项目，增大各危险点的安全距离、采用摄像头红外监测语音播报提示警醒、减少人员去现场风险点的次数，大大减少生产中的风险隐患。每次遇到105车间安全员小黄，他总能分享一些安全工作的心得：“我接触这项工作不久，每天都争取去现场学习，及时发现隐患，为一线解决实际问题，这是一项非常有意义的工作。”